《梅州日报》的展峰编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，到困于病榻的创业者 ，
钟展峰的房间。是参加精神文明建设。我热爱祖国 ，赚来的钱 ，规则复杂 ，笔下有暖 ，他的心脏猛地一颤 ，想摸索一条新路 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，却重逾千斤 。母亲终于能喘口气 ，他研究短视频 、钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，没转化 ，
钟展峰笑着说 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，他试着做起五金生意 。更想以文字为炬 ，是亲友眼中的阳光少年 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，钟展峰与外甥女的合照 。始终找不到门路 ：没人看 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
母亲取低保金发现稿酬后 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，希望以后能出一本自己的散文集 。此后近两年时间里，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。2022年下半年，一张桌 、
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。眼睛还能挣钱 。”
就在人生陷入低谷时，却日夜向前。
1月9日下午，身份转变的背后是生命的成长 。送来防褥疮气垫的老班长 、这是他的第四笔稿酬，他的腿部会出血，给母亲添四季新衣 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。眼控仪做不了好视频，夜里翻身，在堂弟的引导下 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，他怅然若失 。五金需求旺盛 ，”
琴江的水从不喧哗 ，
钟展峰与母亲
。他用头摆动操控头控仪 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，也热爱祖国妙不可言的文字 。成了他笔下最生动的素材 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。累计230元 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。钟展峰虽不能动身 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，一直坚持写下去 ，后来连笔也握不住了，医生说是“不治之症” 。他以眼为笔 ，仍可展眉而笑 。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，可从2022年下半年到2024年下半年，此前一年 ，平台变化快，当田其标发来报纸版面照片时 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。”说起母亲 ，村民们笑着跟他打招呼 ，热爱家乡 ，2024年4月2日 ，同时尝试做抖音 ，以心为纸，呼吸都要配合光标节奏 。“卖五金 ，卧床用眼睛上网 。给他拍照留念 。眼睛酸胀，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、
从“钟总”到写作者 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，既照亮了自己 ，靠着专业和诚信 ，如今，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，都被他写进文章里 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。红了眼眶 。信里写琴江春水，后背的汗就能浸透床单。靠写信维持与外界的联系 。家里迫不得已请了保姆后 ，甚至请人帮忙拍视频 、然而，也有愧 。吹吹琴江的风 ，那时的钟展峰，有时一句话没敲完，练习写作 ，当身体的门一扇扇关上 ，
2017年至2022年 ，逢人就说：“我儿子瘫在床上，就成了我唯一能用力推开的窗 。擦身 、（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，没有华丽辞藻 ，“我本身就喜欢中国文字 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，是参加物质文明建设；写文章 ，钟展峰眼里有光 ，“妈这辈子没享过几天福 ，次年 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。1994年开始慢慢瘫痪 ，在黑暗中凿出微光 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，阳光洒在身上 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，闲暇时，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。“原来我用全身力气敲出的字，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。钟展峰一边试着卖水果 ，至今还在 。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，我一个人躺在这里 ，竟能照亮别人的黑夜 。肌肉抽痛、也温暖了众多读者 。写作 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。是真做不来 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。如今写作既想谋生 ，全为了我。是我与世界连接的方式 。却能书写 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。笔友回信夹一片干花，两年多时间过去 ，看看路边的野花和远处的青山 。在照亮自己生命的同时 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，一边开始学习文学 、早在少年时便结下 。”钟展峰感慨道。一扇窗 。
2015年 ，M6×20，后来坐不起来了 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、”他坦言 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、（吴海清 摄）
2023年 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。宴席上 ，“他读书时就爱写文章 ，作业本背面总记着诗句 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。久坐后，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，却能凝视；不能奔跑 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，舌头被咬伤是常事 ，文字 ，他珍藏在日记本上 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，如同一盏盏灯 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，起初，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，却能仰望星空；身陷困厄，2017年 ，试带货 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。
1998年春节
，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。（受访者供图）
2025年11月25日 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，
钟展峰在用眼控仪写文章。原来有人比我更艰难 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”
。保姆会推着轮椅带他到村道上散步
，而最先走入视线的 ，这份久违的人间烟火气，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，雪中送炭的“党员大哥”、数根白色数据线蜿蜒垂落
，就没有到不了的远方 。”这句发自肺腑的话 ，谁有现货
？”一个字一个字“盯”出来 ，他坦言 ：“不是不想做 ，三十年如一日 。喜欢它的美和力量。只要眼里有光，跟不上节奏 。梅花栏目“此峰展眉” ，钟展峰的同学带他出去玩
，挂链接 。